Escribir un poema

Escribir un poema es nada

para eternizarte en un suspiro.

Escribir un poema a penas me da

para sobrevivir a la espera

que tiñe tu nombre en la distancia.

Cuántas veces me he sentido contrariado

porque no encuentro esa palabra

que diga amor en cada letra,

y cuántas veces un solo verso

te ha buscado bajo un cielo,

saturado de estrellas

y ha escarbado en las noches,

arañando los recuerdos

para leer tus marcas

prendidas en mi cuerpo.

Escribir un poema cuando estás ausente,

cuando más te siento remota y allá,

mientras va creciendo este injusto tiempo

entre estrofas que corrijo, que tiro,

las que nunca termino

por no saber expresar lo que quiero.

Escribir un poema es todo

cuando te asalta la imagen

y el verso aflora

con el beso en los labios;

lo pone en tu boca

y la luna grande,

que hiere las sombras

brillará en la noche.